树影在窗棂外闪烁，黑的像一滩墨，看着自家的院子映山红争奇斗艳，我又没由来的想起你。
故事的因始是一天晚上，舍友问我：“你知道吗，隔壁寝的某某同时被两个女生表白了。”
这个某某就是你。
我开始好奇，到底是多有魅力的人能同时被多个人表白，于是我慢慢打听你。到最后，竟把你打听到自己的心里去。那些天，我们一起聊天，慢慢熟络，我这才明白，为什么他们都说你好。
初二上学期，我们关系变得好起来，在这座私立学校，人人都有追求，有抱负，没有无用的社交。天南的事情不需要地北的参与，我们两个男生的亲密关系，仿佛成了一桩解释不清的奇葩。
十月的秋风，不梳不密，刚好能捧起人的发丝。你轻轻撩起我的刘海，笑脸盈盈地说——“你有一簇睫毛落在卧蚕上，正好是心形的诶。”此刻，清目无瑕，刚好一片银杏叶落到你的后颈上，于是我认定，是命运的齿轮把我们缝合在了一起，不是巧合，是上天的执意，是天造和地设。
我想，从那时开始，我喜欢上了你。
后来，调座位，你正好做到了我的后桌，我们天天上课传纸条，周末打游戏，晚上聊天睡觉，床上打闹时，我的唇瓣碰到你的额头，我看到你的脸红的胜过了阳春三月的樱桃。
第二天，我们心照不宣地牵起了手。
那段时间真的很美好，我很容易吃醋，于是你便把所有安全感给了我。冬天棉袄荷包的温度永远是为我而留的，晚上也会抱紧我。我翻腾被子，你便不厌其烦一遍又一遍起来给我盖好。
我们那一年最常去的，是山城的火锅店，没有别的原因，只是我特别喜欢。你开玩笑说，等我死了，就把我的骨灰倒进火锅里然后扬了。我笑着跟你打赌，谁先死谁骨灰进火锅里。
后来，你会在周末一声招呼不打，踩着我家院子里的映山红，轻轻拍打我的窗户。我出来第一句永远是骂你踩坏了我的院子。你也不生气，只是说映山红可以再种，可面是见一次少一次。
其实，我知道我们的原生家庭都不好，但你却从来没把坏心情带给我。你成绩不好，班主任明里暗里挑拨我们，可却只有你觉得自己耽误了我的前程。我在你为我搭起的保护伞里安然过了一年，却没发现，这把伞早就锈迹斑斑，虫蚀出洞。你心里一直有道坎：“我们没有未来。”
初三的时候，你明白你考不上我的学校，知道我需要学会离开你，于是我们吵架越来越频繁，关系也变得疏远。
中考过后，我们进了不同的高中，再次听到你的消息，是你有女朋友了。我很生气，跟你大吵了一架，然后分开了。后来才知道，你是为了刺激我，你和那个女生根本不是那种关系。
但我也想通了，我希望你幸福，于是决定在河对岸淡淡观望你。
可我却没有发现，你这幅光鲜亮丽的外表下，慢慢生出了裂痕。我知道你原生家庭不好，也知道你不受老师待见，可我太自私了，我怕自己为是的重新靠近安慰你会换来你进一步的疏离，于是我欺骗自己，假装不知道。
没说出口的话发霉就像床褥生了斑。一个再平常不过的夜晚，我得知你自杀的消息。其实我早就发现不对劲，但我又怕失去你，于是学会了停止追问。
我觉得，是我害了你，如果我可以勇敢一点，早点鼓起勇气去找你，是不是就不会导致这样的结局呢？
其实高一的时候我们见了一次，地点选在了那家熟悉的火锅店，你当时说，看来我的骨灰得等别人来扬了，你开始懊恼，要是当时努力一点考到我的班里来，哪怕只是和我同校，那你也心满意足了。
我回想起这些，才明白，有的人的出现，本就是一场无声的告别。
后来，你失约了，是我一个人重新点了我们爱吃的火锅，然后把锅底打包回了家。
辣椒很辣，痛得我流眼泪，淌着响，在脸颊上火热热的，我把你的骨灰撒进去，轻轻的，小心翼翼的，像在添一味灵魂的佐料。
我把这锅带有你味道的汤泼进映山红里，空气都弥漫着辛辣的味道。
那映山红，载着我们记忆，我本想让它在火红的辣椒油下枯萎，萎缩，最后烧得连渣都不剩。
你尸体的骨灰融进我的花园，在平常人看来，本是一件晦气的事，可映山红们，却不知道为什么，长得越来越好。风一吹便轻轻地晃荡，花粉都是辣的，辣的人每次嗅到这里地味道都不知不觉地落泪。
2026年，闻着院子里映山红的味道，我又想起你来了，很轻很轻，轻到你在那边，不会打喷嚏的那种。
