16岁那年，他家没人，叫我去写作业。结果一道题没写，他说困了，拉我去他房间睡觉。
单人床，蓝色格子床单。他脱得只剩大裤衩钻进被窝，拍拍身边说，上来啊。我穿着T恤和内裤躺下去，肩膀挨着肩膀，他的体温烫得我后背出汗，我整个人僵得像根木头。他倒是一点不紧张，侧过身说，你睡觉怎么不脱袜子。我说你管得宽。他笑嘻嘻把手伸进被窝，直接把我的袜子拽掉了。手指碰到脚踝那一下，我从脚底麻到头顶，缩着腿骂他有病。他笑得更厉害，在被窝里滚来滚去，胳膊打到我肚子，腿缠上我的腿，说你怎么腿这么凉。我说废话，你把袜子脱了。他又笑，笑声闷在被窝里，我伸手捂住他的嘴，说小声点。他就那么在我手心里笑，热气喷在掌心上，痒得要命。
笑够了，他忽然不笑了，安静地看着我。眼睛很近，近到我能看见自己在他瞳孔里的脸。空气忽然变得很奇怪，我不敢看了，转过脸盯着天花板，心跳得快要炸开。他的手在被窝里碰了碰我的手指，碰一下缩回去，又碰一下，像小孩在试探什么。我没躲，他就慢慢把手指插进我的指缝里，轻轻握着。
后来关了灯，谁都没睡着。他的呼吸就在耳边，脸埋在我肩窝里，闷闷地说了一句：“我好像挺喜欢和你待在一起的。”声音小得像说梦话。
我没回答。那晚我几乎没睡，天亮的时候他睡得像个小孩，胳膊搭在我肚子上，腿压着我的腿。
后来上了高中，分在一个班，在学校里假装不熟，见了面就点个头。但升旗仪式的时候，我偷偷往他那边瞟一眼，他也正好看我，嘴角动一下又赶紧转回去。课间操，他趁体转运动转身的那一下冲我挤眼睛。食堂他帮我占座，趁低头吃饭把碗里的肉夹到我碗里。晚自习课间十分钟，我们溜到教学楼后面的角落，蚊子咬得一腿包，就为了站一会儿，肩膀挨肩膀，他碰一下我的手指，我碰一下他的。
高二社会实践，三天两夜，两个人一间宿舍。我提前找班主任调了组，理由是“他学习好，帮我写报告”。白天干活，他手被草划了口子，我翻遍书包找创可贴，低头给他贴的时候，他另一只手摸了摸我的头发，就一下，像摸一只猫。
晚上回宿舍，两张单人床隔了不到半米。我们面对面躺着说话，说以后想去海边，他说他没见过海，我说那我也不见过。他笑了：“那我们以后住海边，你打鱼我吃鱼。”我说你是猪吗就知道吃。他又笑，在被窝里翻来翻去，把被子蹬得乱七八糟。我扯被子，他往回扯，抢着抢着，他的手抓住了我的手腕，我的手抓住了他的胳膊，忽然都停住了。他松开手，翻过身背对着我，说“睡了”。我盯着他后脑勺看了很久，伸手想碰他头发，伸到一半又缩了回来。
最后一晚不知怎么就跑他床上去了。两张床并在一起，被窝合在一起，挤得要命，腿蜷着，膝盖顶着膝盖。他的脚冰得像铁，我说你穿厚袜子啊，他说穿了。我就把脚贴过去给他暖着。我们小声说话，说着说着就安静了，安静得能听见彼此的呼吸声。他把脑袋缩进被子里，只露眼睛看我：“你说我们以后还会像现在这样吗？”我说会的。他把脸抵在我肩膀上，鼻尖碰到我脖子，呼出的气热热的。被窝太黑，我不知道他有没有哭，但我的脖子湿了。
后来高三，晚自习停电，整栋楼黑成一片。他在黑暗中紧紧握了一下我的手，小声说“以后也要在一起”。我没吭声，旁边全是人。但我在心里说了。电来了，我们松开手，像什么都没发生。
高考后去了不同城市，高铁五个小时。开始常打电话，后来一周一次，再后来一月一次，再后来就没有后来了。不是吵架，不是谁对不起谁，就是话越来越少。隔着屏幕，连尴尬都感觉不到，只有一种很轻很轻的难过，像秋天的风，凉一下就没了。
大二寒假回家，约在高中校门口见了一面。他瘦了一点，头发长了一点。我们绕着操场走了一圈，谁都没怎么说话。走到老槐树跟前，上面他刻的那个字母还在，被树皮撑得有点变形。他看了笑了一下说“还在啊”，我说嗯。走到校门口，他说那我先走了。我说好。他转身走了两步，又回头看了我一眼，嘴唇动了一下，没说出什么，笑了笑，招招手，走了。
后来再没见过。
有时候晚上睡不着，翻来覆去想起16岁那个晚上，蓝色格子床单，他帮我脱袜子，在被窝里滚来滚去碰到我肚子的样子，他闷闷地说“我好像挺喜欢和你待在一起的”。那些画面像刻在骨头里，想忘都忘不掉。
那段青春，那个人，那个被窝，那些嘻笑打闹，那些没说出口的话，都留在十六岁那张窄得可怜的单人床上了。两个少年肩膀贴着肩膀，谁都不肯先睡着。
他们怕一觉醒来，天就亮了。
天还是亮了。
<br/>
