你是第一个知道我喜欢男生的男生，我告诉你的时候，其实没考虑过后果，那时我并不喜欢你，至少我觉得我不喜欢你。而如今，我本能地想要接近你，这却好像成了我们之间厚厚的障壁——我该以何种理由向你开口呢？在qq的聊天框上，每个键位都落下我层层的指纹。最后我问你:“我们明天能不能抱一下？”这是我米粒大的脑子，想得出来的，至少我认为，最不会出错的提问方式，既然知道自己对感情一窍不通，那就实诚地表达出来就好了。我这样安慰自己。或许这就是传说中的打直球，但我这一杆一定打得烂死了。
消息发出去后，我从床上跳下来又跳回去，拖鞋一只飞了出去，另一只却还在脚上。我攥紧手心，脑子断断续续地模拟你会给我的回复，而我又该如何完美地应答。手机嗡的响了一声，你的消息来了，你只是回了个好。我记得以前上网搜过，如何把握与喜欢的人之间的主动权，好像有一条是说，晚上一定要用晚安来结束话题，暧昧而又体面，于是我木讷的发了一个晚安过去，但又觉得有点不符合人设，于是我又打了个zzz。然后捏着被角把自己裹在床里，躺着又不住地踢被子，嘴角怎么也压不下去，笑着笑着，我就睡着了。此时天色渐晚，毛茸茸的阳光逐渐褪去，世界被夕阳染成粉红色，天上飘过一朵云，很快又飘过另一朵。无数怀春悸动就这样溜进我的梦里，铺展开来。
第二天体育课，自由活动后我自然地加入了女生的圈子里，与他们排排坐，听着少女的们讨论各式各样的八卦，眼睛却不住的盯着打篮球的男生。我对打篮球一窍不通，所以我也不知道你打的怎么样，不过我就是忍不住地有余光去打磨，我此刻多希望你长得像一只大猩猩，因为长得好看的人总是会被讨论与注意，我担心心思细腻的女生们发现我的小动作，但如果你长得像大猩猩，她们只会觉得我眼睛抽了。
我看着大猩猩打篮球，清脆的铃声响起，我鼓足勇气，露出我觉得自己最好看的表情走上前去，然后像一只大鹅张开翅膀一样，做出一个要抱抱的动作，你看见了我，却只是笑着说:“我刚才出汗了。”但还是张开双臂迎了过来，我撇见你身后站着你的几个哥们，虽然看不清楚他们的表情，但我知道现在我应该感到尴尬，不过既然都走到这一步了，不如我一不做二不休，于是我就这样当着他们的面，双手环拥搂住了你的脖子，你明显愣住了，因为我过后一会儿才感觉到你的手轻拍我的腰，但其实这个拥抱本来持续的也不长，只是暗恋好像让时间都变慢了许多，方便我聆听参差的心跳。然后我便挣脱出来，尴尬的不知道说什么，要以什么话来结束，我应该向你说一声拜拜吧。但我最后还是没说的出口。
那天体育课是上午最后一节，我背着我的小书包出校门，在斑马线前乖巧地等着红绿灯，不再卡在红灯最后一秒踩上马路，那天我健步如飞，旁若无人地蹦蹦跳跳地回家，书包在我的屁股上左右拍打，整个世界都在脚下铺展开来，我从远处扔出喝完的牛奶盒，牛奶盒在空中划出一个好看的弧线，稳稳落在路边的垃圾桶里。我只觉得今天的一切都好极了，天空格外的蓝，回家喝的第一口水也变得清凉甘甜许多。
回家后，我正盘算着如何在网上开启和你的话题，没想到你的信息先发了过来。“你为什么这么喜欢跟我抱啊”我不知道怎么回答，便只好就这么僵着，不知道你心里想的什么，但我自认为你肯定是觉得这句话语气不太好，怕我多想，于是又发了一个有些可爱的表情包，我不知道怎么回答这个问题，只好把第一次找你要抱抱的话重新排列了一下，又发了一遍。但我不知道哪来的勇气，抱着手机，我懵懵地截了个图，把你发的这句话裁剪下来发在qq空间里，并配文，“因为人在拥抱的时候，心靠的才最近。”
初三疫情平定下来，我们又回到了学校。我的成绩变得更好。我想这样的我，应该足够优秀了吧。
之后有一次，我正在做数学题，班上一群女生玩儿真心话大冒险。那个喜欢你的人输了，她们便起哄着让她去跟你说能不能抱一下。我离的并不远，口信也自然传了过来。
那一刻，我的心里是忐忑的，可又有些小期待，期待你会是什么反应，脑袋没有回旋，余光却已经打量了千百遍。最后我知道了，你皱着眉很不客气说了一声滚，脸也滚烫，胜过了扬春三月的樱花。
我在心里暗暗窃喜，心想，我果然是独一无二的。
接下来的日子，因为中考，被冲得平淡，我们都有了各自要做的事，我也把自己的那份喜欢藏在心里，咽进肚子，希望消化几个月后，中考结束我能坦荡地把它拿出来，告诉你其实我喜欢你。
考完后，我丢掉了一切不好的情绪，包括但不限于算错了的压轴题，打铃最后一刻改错的答案，还有因为紧张写的歪七扭八的英语作文。
这场中考，有欢喜有忧愁。天上飞过去无数纸飞机，走廊里堆满了卷子的碎屑。我放下书包，第一反应却是——最后再抱一下吧。
朋友们在教室里庆祝，我却心不在焉，该如何向你开口呢？刚交卷，脑子里一团浆糊，怎么也想不明白。索性不想了，捏着自己的秘密出教室找你。
我盘算着碰着了要以何种表情面对你，用什么样的语气向你开口，脑子里闪过许多自己设想的美好的画面，有匆促的，也有细水流长的，最后却都是圆了最后一步的美满。
后来我终于找到你了。只是你不是一个人，在阴暗的楼梯间里，和那个之前被你拒绝的女生拥抱。
我想，那个女生应该和我是一样的想法吧，中考结束最后再抱一下。只是这次我慢了一步，而我也不是那个唯一。树叶落在脚下，沙沙作响，像是在替我哭。
我什么话也说不出来，转身就走了。然后迎面撞上了到处找我的朋友。“印手印了，你哪去了？飞机也没放。”
我只能咬咬牙把快要流的泪咽下去。“没事，她们在哪呢？”
“都在等你，就差你一个了。”
那天下午，我非常高兴，只是回到家，喜悦褪去，疲倦涌上来，埋在枕头里，我还是忍不住哭了。哭得放肆，哭的决绝，哭得只字不语。我在心里暗暗发誓，再也不要喜欢你了。
没过多久，成绩出了。我中考考栽了，比往常任何一次还要差。
那天晚上，我还是没忍住，向你哭诉，你考的比我高，整个初三第一次。然后你打了一句话安慰我，说中考不是什么大事，我发了好长一段语音过去，边说边哽咽，之后后来，你没有再回。不是不在了，是在另一个群里和那些考好的人一同庆祝，我这才明白，对你而言，我不过是一桩不起眼的小事。
从那天起，我才慢慢学会不再喜欢你。我的暗恋，不像别人，有蝉鸣，有梧桐，它开始在去年春天，结束在明年冬天，没有夏天的轰轰烈烈，只有冬风的撕心裂肺。我也一直没有真切地问过自己，有没有后悔过喜欢你。只是对我来说，答案已经不重要了。拥有这段时光，我已经足够幸运了，就像做了一场梦，只是再想起来，有点疼而已。
从此，我爱上的每个人，都有你的影子，却都不是你。你成了我少年时代最辉煌，也最疼痛的墓志铭。
那句我喜欢你，或许你再也听不到了，连回声也消弭在了空中。
我曾经喜欢你，那样热烈地喜欢你。
可惜你从来都不知道。
只是你从来都不知道。
幸好你从来都不知道。
