昨晚多年不见的室友出差来昆明，约我喝酒。见了面，客套话讲了几句，酒过三巡，我问他还好吗。他说压力很大，不像上学那会儿，起码笑是真的。我说谁不是呢，都硬撑着活。
他突然低头，指尖转着酒杯，声音压得很低：“你还记得毕业那晚……你对我说的那些话吗？”
我愣了一下。怎么可能忘。
那晚我们都喝多了，别人都散了，就剩我俩坐在操场的看台上。我说我喜欢过你，从大二开始。不是兄弟那种。他没说话，也没走，就那么坐着。风很大，谁都没看谁。
后来他拍了下我肩膀，说“知道了”。
就三个字，再没别的。
我以为他忘了。或者说，我希望他忘了。可现在他坐我旁边，十年过去，昨晚昆明外面下着小雨，他把那句话从时间里捞出来，湿淋淋地摆在我俩中间。
我看着他的眼睛，点了根烟。
“记得。”
他没躲开我的目光，忽然笑了，眼眶却是红的。
“那我现在告诉你，”他说，“我也是。”
我看着他红了的眼眶，喉结动了动。
窗外是昆明的夜雨，玻璃映出我们两个人的脸，三十多岁，都有了皱纹。
“我结婚了。”我说。声音不大，刚好够两个人听见。“儿子两岁了。”
他手指顿了一下，杯沿停在唇边。然后笑了，那种笑我没见过——不是毕业那晚的沉默，不是刚才说“我也是”时的红眼眶，是一种很轻的、像是放下什么的笑。
“那挺好的。”他说，一口把杯中的酒干了。
我鼻子一酸，差点没忍住。
桌上的凉拌菜没怎么动，啤酒罐多了几罐。他又开了一罐，举起来，没说敬谁，也没说为什么喝。我也举起来，碰了一下，清脆的一声，像什么东西碎得整齐。
“我们继续喝酒吧，”我说，声音比我预想的大了一些，“喝不完谁也不许走哦！”
他没说好，也没说不好，只是又笑了一下，靠在椅背上看窗外的雨。
后来我们就真的没停。喝完一箱又叫了一箱，谁也不提时间，谁也不看手机。
两点零三分，时间差不多了。
我们坐在黑暗里，窗外的路灯把雨丝照得像那年看台上的风——看不见，摸不着，但一直在那里，从没停过。
他站起来，背上包，走到门口停了一下。
“走了。”
我说“嗯”。
门开的那一刻，走廊的光照进来，打在他侧脸上。他没回头。
“哥，”他说，“这辈子，就这么着吧。”
门关上了。
我一个人坐在黑暗里，把面前那杯凉透的酒喝了，一滴没剩。然后打开手机，老婆发来一条消息：“宝宝睡了，你少喝点。”
窗外雨还在下。
亦如十年前操场看台上的那场风，只是时间，真的再也回不去了。
