昨晚，我暗恋了两年的直男室友，喝醉了，把我压在沙发上，说：“你怎么不是女的。”
他的手搂着我的腰，脸埋在我肩膀上，滚烫的。他的眼泪浸湿了我的T恤。我的心跳快得要炸开，但我一动不敢动。不是不想动，是怕我一动，他就松手了。那是我离他最近的一次。也是我离“我们”最远的一次。
他叫陈序。合租两年，他住主卧，我住次卧。他有女朋友，异地。我单身。他每周跟女朋友视频，我在旁边打游戏。他挂完电话会叹口气，说“好想她”。我盯着屏幕，说“快了快了”。他说“快了是多久”。我没接话。我不知道快了是多久，我只知道，我希望她永远别来。这句话我在心里说了无数遍，从来没说出口。因为它太脏了，脏到我自己都觉得恶心。但我控制不住。
后来她来了。在这个城市找了工作。她第一次来我们出租屋的时候，我做了饭，三个人一起吃的。她坐他旁边，给他夹菜，他笑了。我也笑了。那顿饭我吃了很多，不是因为饿，是因为不知道手该放哪。筷子拿得紧紧的，像在抓什么东西。她走后，陈序问我：“你觉得她怎么样？”我说：“挺好的。”他说：“我也觉得。”他笑得很开心。我把碗洗了，厨房的水声很大，大到盖住了我摔碎盘子的声音。
之后她经常来。周末来，工作日也来。她在客厅看电视，他在房间打游戏。我路过的时候，听到她在笑。那种笑，我从来没在他面前笑过。不是不想，是不敢。我怕我一笑，就藏不住了。我开始晚回家。不是加班，是不想看到他们。不想看到她坐在我常坐的位置上，不想听到她叫他“宝宝”，不想在倒水的时候撞见他们在厨房接吻。我一个人在楼下便利店坐着，买一瓶水，喝很久。店员都认识我了，问我“今天又加班啊”，我说“嗯”。她不知道，我没有班可加。我只是没地方去。
陈序偶尔问我：“最近怎么老这么晚？”我说：“忙。”他说：“注意身体。”我说：“好。”就一个字。他转身回了房间。我听到她在里面说“谁啊”，他说“赵远”。她说“他是不是有对象了，天天这么晚”。他说“没有，他就是工作忙”。我没听完，戴上耳机，把声音开到最大。那一刻我想，如果我不是我，如果我是一个普通的直男，是不是就能坦然地和他们坐在一起，吃一顿饭，聊一会儿天，然后回自己的房间，什么都不用藏。但我是我。我藏了两年。我快藏不住了。
她搬走那天，我不知道他们吵架了。只是回家的时候，门没关。推门进去，客厅全是纸箱。她站在门口，拖着行李箱，头也没回。门关上了。他坐在沙发上，低着头，烟灰缸里塞满了烟头。我换了鞋，走过去，在他旁边坐下。谁都没说话。过了很久，他开口了。声音哑得像砂纸：“她走了。”我说：“嗯。”他说：“她说我不爱她。”我没接话。他说：“她说我心里有别人。”我的手开始抖。他转过头看我，眼睛红红的，说：“赵远，你知道她说的那个人是谁吗？”
我的脑子一片空白。我知道。但我不能说。
他没等我回答，站起来，从冰箱里拿了一打啤酒。他一口气喝了三罐，脸红得像发烧。我坐在旁边，看着他喝，不知道该劝还是该陪他一起喝。喝到第五罐的时候，他开始哭。不是小声的抽泣，是那种毫无掩饰的、成年男人的嚎啕大哭。他哭得像个小孩。我从来没见过他这样。他平时话多，爱笑，打游戏输了会骂人。现在他坐在那里，像一个被全世界抛弃的人。
然后他扑过来，抱住了我。他的手臂箍得很紧，我的肋骨被勒得生疼。他哭着说：“赵远，你怎么不是女的。你要是个女的，我早就娶你了。”我的眼泪掉下来了。不是因为他这句话，是因为他这句话，我等了两年，终于等到了。但等到的不是“我爱你”，是“你怎么不是女的”。
我伸出手，拍着他的背。我说：“没事的，会好的。”他抬起头，红着眼睛看我，说：“你不会懂的。”我说：“我懂。”他没问为什么。他以为我说的是“失恋”的懂。他不知道，我说的是“爱而不得”的懂。
那晚他抱着我睡着了。在沙发上，他靠在我肩膀上，呼吸慢慢变得平稳。我睁着眼，看着天花板。客厅的钟在走，滴答滴答。他的睫毛很长，睡着的时候像个小孩子。我伸出手，想摸一下他的脸。手停在半空，又缩回来了。我不敢。我怕他醒了，怕他看到我在看他，怕他知道我有多恶心。
第二天早上，他先醒了。他松开手，坐起来，揉了揉眼睛，说：“我昨晚是不是喝多了。”我说：“嗯。”他说：“我没说什么胡话吧。”我说：“没有。”他笑了一下，说：“那就好。”他去洗澡了。我坐在沙发上，看着他的背影消失在浴室门后。水声哗哗的。我拿起他喝剩下的啤酒，一口气喝完。苦的。比我的命还苦。
后来他有了新女朋友。我没再晚回家。我按时下班，做饭，扫地，像一个正常的室友。他问我：“你怎么不加班了？”我说：“不忙了。”他说：“那挺好的。”我不知道他有没有发现，我做的菜里，再也没有他前女友爱吃的那个口味。我记得。他忘了。
他搬走那天，是秋天。他说新女朋友离公司近，要搬去跟她住。我帮他收拾行李。他东西不多，几个箱子就装完了。临走的时候，他站在门口，说：“赵远，这两年谢谢你。”我说：“谢什么。”他说：“谢谢你不嫌弃我。”我笑了，说：“不嫌弃。”他走了。门关上了。
我站在空荡荡的客厅，看着他那间空出来的主卧。床搬走了，衣柜搬走了，什么都没留下。我蹲在地上，手指摸着地板上的灰尘。冰箱的压缩机忽然嗡嗡响了一声，又停了。整间屋子安静得像一座坟墓。我拿出手机，打开他的对话框。最后一条消息是他发的：“我到了。”我打了几个字，删了。又打，又删。最后发了一句：“陈序，那晚你说的话，我听到了。”他回：“什么话？”我说：“你说我要是女的就好了。”他沉默了很久。久到我以为他不会回了。然后他发了一句：“对不起。”
我盯着那两个字，眼泪掉下来了。不是因为他知道，是因为他知道了，但他还是选择了“对不起”。
我回了一个字：“好。”然后删掉了我们的对话框。没有拉黑，没有删除好友。只是删掉了聊天记录。那些他喝醉后发的“好想她”，那些他失恋后发的“睡不着”，那些他无聊时发的“赵远，出来打游戏”。全都删了。像删掉一场从来没开始过的暗恋。
后来我再也没见过他。朋友圈里，他发了和新女友的合照。她搂着他的腰，他笑得跟以前一样。我点了个赞。然后划走了。
那晚他抱着我说“你怎么不是女的”，我用了两年来消化。现在终于消化完了。不是想通了，是不得不通。他结婚了。新娘不是我。永远不会是我。
楼下的野猫又在翻垃圾桶了，哐啷一声，在深夜格外刺耳。我坐在沙发上，一个人。手机屏幕亮了又暗，再也没有他的消息了。我打开冰箱，拿了一罐啤酒。跟那晚同一个牌子。喝了一口。还是苦的。但这次我没有皱眉。苦就苦吧，咽下去就是了。
那晚的拥抱，是真的。他说的话，也是真的。只是那个“真”，不是“我爱你”，是“你很重要，但只能到这里了”。他的新生活不需要我了。我的新生活，该自己开始了。
我把空罐子捏扁，扔进垃圾桶。声音很脆，像折断一根骨头。然后我去洗了手，回到自己的房间，关了灯。黑暗中，我听到隔壁房间彻底安静了。没有他的呼噜声，没有他的闹钟声，什么都没有。
明天，我会把那个房间租出去。来一个陌生人，住他的床，走他的路，用他的衣柜。而我，会笑着跟新室友说：“你好，我住隔壁。”就像两年前一样。就像什么都没发生过。
