小时候看奶奶包粽子，总觉得像变魔术：两片粽叶一卷成漏斗，将糯米、红豆、咸蛋黄往里一塞，棉线一绕一捆，三角粽就挺着个圆鼓鼓的肚子立起来了。
蒸的时候满屋飘香，剥开翠绿的粽叶，糯米油亮亮的，咬一口咸蛋黄沙沙的，五花肉肥而不腻，就连指尖沾的米粒都要舔干净。
后来自己学包粽子才明白，这分明是代代相传的“手艺课”。妈妈教我粽叶要选深绿老叶，棉线要缠紧但别勒断叶子，糯米要泡到能捏碎，这些细节里藏着的都是老辈人的生活智慧。
说到底，粽子不只是食物，它是奶奶手上的老茧，是妈妈唠叨的“再缠一圈”，是小伙伴们沾着蜜枣时露出的笑脸。
端午的仪式感，就藏在这些热气腾腾的烟火气里——吃的是味道，守的是根，念的是人。
