也不知道这算不算写给父亲的散文诗，因为我知道再怎么写也到不了我父亲的手里。我和他之间，沉默是常态，争执是偶尔的插曲，这就是我们独特的沟通方式。

本不准备参与这次活动，可素素让我写。此刻提笔，我却不知如何落笔。心中有千言万语，却在笔尖凝结，欲言又止。

中学时，总被朱自清的《背影》中字里行间的父爱所感动，但其实他们的关系也和很多中国父子一样，少年叛逆，成年嫌弃。

每当听到“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易”，就会陷入自我反思。但也仅仅只是自省，没有半点缓和的余地。

还是李宗盛《新写的旧歌》道出了我的心声，与我共鸣。“两个男人，极有可能终其一生，只是长得像而已。有幸运的，成为知己；有不幸的，只能是甲乙。”而我们，或许就是甲乙。

甲和世界上所有平凡的父亲一样，比起操劳的母亲，他更像个旁观者。不善言语，关心含蓄，爱意都藏在心底。

所以现代人更喜欢女孩。女儿是父亲的小棉袄，父女之间往往都是和谐而温暖人心的。但中国式的父子关系，总是难以言说。一个沉默寡言，一个年少倔强。

这是被我敷衍了三十多年的命题。总有一天，会如潮水般袭来，让我把回忆都翻出来重新体味。

我也知道，对于亲人的存在，总是习以为常的自私，年轻的时候拼命的想要证明自己，对于一切都漠视，等到好像活明白了，一切已经来不及。

明白和来不及，这两样东西，一旦相遇，便酸涩无比。