我这大半生啊，走过很远的路，小时候，路很窄，窄得装不下少年心。那时天很高，风很轻，我揣着一袋子梦想，一口气走出村口，走出炊烟的味道。我总想着——翻过一道岭，再翻过一道岭，世界就大不同了。
后来，路宽了，宽得看不见边，我用四季算数，用年轮搭窝。杯里的酒越喝越烈，朋友越喝越多。天真的以为人生就是一场盛宴，只要拼命盛满，便能留住什么。
再后来，路多了，多至各个方向，有人走了，有人还在奔跑，有人学会沉默。我肩上的行囊装满了五味杂陈，转过身发现，许多东西落在身后了。可手里的地图越摊越大，一朝一夕，便能横跨数个时区。心里保留的那块地方，却一点点凝缩成记忆中的风景。
如今啊，走也走累了，炊烟的味道又钻进鼻子里，在梦里，老屋变矮了，影子拉长了，藤蔓爬上旧窗。院子里的老井还在，井里的月亮还是当年那样亮。斑驳的门板上，依稀还有儿时刻下的字。我抿一口老酒，呛得眼眶发热。