树木教会我们的不仅是如何向上生长，而是怎样向下扎根，并用幽暗处的沉默寻找星空。正如草木告诉我的箴言一样：不必为错过花期懊恼，亦无需在鼎盛时患得患失。那曾被雨水打落的垂丝海棠正在青草里酿着新泥，而楝树枝头掉落的果实正在为新发的枝芽腾出空隙——天地万物，原是在这永恒的缺憾与补偿中，成全着各自的圆满。